w a n d e r

콩트

정류장 근처의 으슥한 모텔촌 사이, 파란 지붕 술집의 앞뜰이 이 동네의 유일한 흡연구역이다. 시린 손을 비비며 발을 밀어 넣으면 항상 사장인지 기둥서방인지 모를 아저씨가 어슬렁대는 게 보였다. 일전에 이어폰을 끼고 모른 체 했다 크게 혼났던 적이 있던 터라, 모텔촌 초입부터 노래를 끄고 두리번대며 아저씨에게로 가는 것이 일상이 되었다. “빵순이, 오늘은 빵...

단편소설

테이블에 올려둔 해바라기가 시들시들했다. 케이크를 먹다 말고 영재에게 연락해 일요일에 시간이 되느냐고 물었다. 맞은 편 자리에 올려둔 케이크의 크림이 녹아내리고 있었다. 이른 새벽 서오릉에서 만나자는 답장이 왔다. 가게에 연락해 모종 열 개와 다발 두 개를 언제나와 같은 디자인으로 준비해달라고 했다. 남은 커피를 모조리 비워내고 케이크를 치웠다. “걔가 그...

푸른 잎을 자랑하며 2미터에 다다를 때까지 컸었다고 자랑스러워 할 지언정 결국 잎은 누리끼리하게 변하는 것이었다 나도 젊었을 땐 말이야…… 숨을 거두셨습니다. 수의를 준비해주세요 노랗게 떠버린 잎과 줄기를 잘게 다져버릴 때 타바코는 악 소리도 내지 않고 있었다 타바코의 말라 쪼개진 몸뚱아리는 여러 개의 종이에 싸여 곧게 뻗어졌다 입관하겠습니다 *담배는 저온...

전하지 못한 말이 있어

[ BGM : 염신혜, 선우정아 - For him ] 벌써. 겨울방학이다. 담임은 이번 학기를 마지막으로 다른 학교에 배치된다고 했다. 그 사건은 딱 일주일 뒤 대부분에게서 잊혀졌다. 그 나물에 그 밥. 혼자서 중얼대면 기분이 조금 나아졌다. 아버지는 그대로다. 지민의 부모가 찾아왔던 날이 동네 사람들에게서 점점 잊히기 시작하면서부터 다시 일상의 반복으로 ...

안녕, 나의 에우로파

[ BGM : blur - No distance left to run ] 수국 꽃다발. 순간에 사라지는 노을을 닮은 연보랏빛 수국을 갖고 싶다고 했었다. “모든 꽃에는 꽃말이 있어.” 옥상을 스치는 가을바람을 한껏 안아내며 그렇게 말했었다. “평범한 꽃다발로는 성에 안 차는 부분이 있잖아. 형식적이기도 하고. 그래서 그게 좋은가봐. 아직은 찾기 힘들겠지만,...

지켜져야 할 약속

지민과의 약속을 위해 아르바이트 시간을 조정해야 했다. 점장님은 이번에도 흔쾌히 허락했다. 구멍이 난 내 자리에 오전조 직원을 대타로 넣으면 된다는 것이었다. 대신 돌아오는 토요일은 오전부터 풀타임 근무를 하기로 했다. 점장님은, 쉬는 김에 푹 쉬고 나중에 더 열심히 하라며, 오전 근무를 자처하는 나를 막아섰다. 이 이상 민폐 끼치고 싶지는 않아요. 괜찮다...